Мэра Махачкалы Саида Амирова на родине называют «бессменным и бессмертным»: за 22 года во власти он пережил 15?покушений на свою жизнь. «Собеседник» отправился в столицу Дагестана, чтобы выяснить, как живет и работает градоначальник с самой беспокойной судьбой.
Самый охраняемый градоначальник
– Это вы нам бурю привезли? – с ходу спросил меня пресс-секретарь махачкалинского мэра Муртазали Муртазалиев, имея в виду глобальные перестановки в республике – в Дагестане только что сменился президент и начались кадровые перетасовки на всех этажах местного Белого дома. Формально городского главы это не касается, но только не в случае с Саидом Амировым.
Долгожитель – причем во всех смыслах этого слова, – он уже 22 года один из самых влиятельных людей в республике. Амиров не только официальный мэр города, но и глава одного из самых мощных местных кланов – в условиях современного Дагестана это значит даже больше, чем формальная власть и должность.
С пресс-секретарем махачкалинского мэра Муртазали Муртазалиевым мы встречаемся на главной площади Махачкалы у памятника Ленину, сохранившегося с советских времен. В новой истории Дагестана площадь захватывали и обстреливали много раз. Главной мишенью не раз были окна Саида Амирова – мэра Махачкалы.
– Вот как раз отсюда однажды прямо в окно мэра запустили снаряд. Но он каким-то чудом не взорвался! – прямо с ходу начинает «экскурсию» Муртазали.
Таких мест, где Саид Амиров должен был умереть, но чудом выжил, в городе немало. Самое страшное из них – на улице Пархоменко, напротив дома мэра, где в 1998 году взрывом было разрушено 30 домов, 18 человек погибли, около 100 были ранены. Дом Амирова устоял, мэр и его семья не пострадали.
После этого случая молва наградила Амирова славой «неуловимого» и вторым именем – «бессмертный Саид», а президент республики выделил ему для охраны целый батальон – защита чиновника-мишени стала вопросом не только личной, но и городской безопасности. Сегодня мэр Махачкалы – один из самых охраняемых людей в стране и точно – самый оберегаемый из всех градоначальников.
Мой кабинет – моя крепость
Чтобы встретиться с мэром, я прохожу усиленную охрану на входе в горадминистрацию и еще – личную охрану непосредственно у входа в кабинет Амирова. В городе утверждают, что мэр живет и управляет самым горячим городом в стране из бункера.
– В его кабинете бронированные стекла, которые вставили после одного покушения, а дом, в котором он живет, построен в расщелине крепкой скалы – у нас же гористая местность. Наверное, такие укрепления можно считать бункером. – в пресс-службе Махачкалы уже привыкли подтверждать или развеивать слухи о своем необычном начальнике.
– Да они уже бросили попытки меня устранить! Поняли, наверное, что бесполезно все, Всевышний меня бережет, – отшучивается на мой первый вопрос сам Саид Амиров. Он сидит в просторном кабинете без излишеств, под руками все необходимое – блокноты, бумаги, компьютер, телефоны. Саид Амиров слегка приподнимается в кресле, но не встает.
Только одна из десятков выпущенных в мэра пуль достигла своей цели – говорят, ее махачкалинский градоначальник до сих пор носит в себе. В 1993 году в Амирова стреляли, и одна из пуль задела позвоночник – с тех пор он уже 20 лет не может передвигаться самостоятельно. Как американский президент Рузвельт, который управлял США в инвалидной коляске. Амирова так и называют за глаза – «Рузвельтом», хотя никто никогда не видел его в коляске – говорят, не заводит принципиально и надеется рано или поздно уверенно пойти на своих двоих. Движению по карьерной лестнице физический недуг не мешает: уже 15 лет Амиров – бессменный мэр Махачкалы. В беспомощности его никто не может упрекнуть.
– В 1998 году бюджет города Махачкалы дотировался на 88%, сейчас мы – доноры для бюджета. В городе практически решены проблемы с водой – было время, когда ее давали по часам, – построили нормальный водопровод. Запустили мусоросортировочный завод, заканчиваем строительство подземного тоннеля для стоков. Потому что мы хотим сохранить побережье Каспия одним из самых чистых, – перечисляет мэр свои успехи.
Его кабинет – настоящий пульт управления городом. Говорят, что чиновники, которые хотят с ним пообщаться – вплоть до президента республики, – сами приходят к мэру. Для встречи с горожанами Амиров выезжает на своем бронированном авто, но никогда не покидает салона: кожаное сиденье автомобиля для мэра – и трибуна, и передвижное мэрское кресло.
Жесткая рука
Амирова считают самой «жесткой рукой» из всех претендентов на высшую власть в республике (мэр Махачкалы фигурирует во всех списках – от «экспертных» до «кремлевских»). В 1998 году, когда власть в республике практически захватили боевики, а в Москве кое-кто заявлял, что «мы потеряли Дагестан», Амиров был одним из немногих чиновников, оставшихся в Махачкале, в своем мэрском кресле, рядом с которым поставил автомат на случай боя. Махачкалинцы создали ополчение, которое в итоге и помогло отстоять Дагестан. Но в городе также говорят, что у мэра практически не осталось врагов: кто в тюрьме, кто погиб в мясорубке дагестанских разборок. Во всяком случае, быть явным врагом Амирова сегодня уже мало кто рискует.
– Вы получали флешки из леса, как многие дагестанские чиновники? – задаю Амирову вопрос, который считается самым неудобным для официальных лиц в Дагестане. Флешки – это видеообращения от «лесных» с требованием платить дань под угрозой смерти. Почти все госслужащие получают такие «депеши из леса». Но не любят говорить об этом: сказать «я заплатил» – потерять должность, ответить отказом – навлечь ярость бандитов.
– Не платил, да мне и не присылают и не пришлют – знают, что ответ будет один. Я и в 90-е годы никому не платил, когда работал в потребкооперации, а уж этим – и подавно. Что им не живется, не пойму – молиться сейчас никто не запрещает, в городе 44 мечети. Я молодежи говорю: молитесь, как считаете нужным! Это проблема силовых структур, но я, как мэр, тоже с ней сталкиваюсь. Раньше, когда встречался с горожанами, они просили решить проблемы с водой, электроснабжением, газом, сейчас люди просят главное – обеспечьте нашу безопасность, наши дети, родственники, соседи гибнут на улицах!
После рабочего дня мэр Амиров едет домой – всегда одним маршрутом. В столице Дагестана все знают, что его служебный автомобиль оснащен суперброней, которая способна выдержать выстрел гранатомета. По городу его всегда сопровождает кортеж охраны, а улицу, по которой он ездит с работы домой, перекрывают и прикрывают – на случай возможного нападения. На полчаса в день, когда мэр едет на работу или с работы домой, Махачкала превращается в самый безопасный город на земле.
Кратко
– Саид Амиров – 1954 г. р., выходец из Левашинского района, представитель самой многочисленной национальности в Дагестане – даргинец;
– в молодости работал грузчиком в порту, затем – с 1971 по 1991 год – в потребкооперации, которую позже и возглавил;
– у Амирова много лет работают секретарь Татьяна Николаевна и два русских зама. Для современного Кавказа это нетипично;
– молва приписывает Амирову тесное знакомство с такими разными фигурами, как авторитет Япончик и Патриарх всея Руси (последний наградил Амирова орденом);
– клан Амирова: два племянника – депутаты Госдумы, сын – руководитель службы судебных приставов республики, брат председатель районного суда, сестра жены – руководитель отделения «Единой России» в Дагестане.
Кто еще?
Рекордсмены по числу покушений
Фидель Кастро – кубинского лидера пытались лишить жизни более 600 раз. В ход шли даже зараженные сигары и отравленные иглы.
Шарль де Голль – президента Франции 31 раз пытались взорвать или застрелить.
Билл Клинтон – американский президент становился жертвой покушений около 30 раз.